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A minha memoéria ja nao é o que era. Alids, como eu nao me lembro bem, talvez
a minha memoria nunca tenha sido la essas coisas. Isto a propdsito de qué mesmo?
Ah, j& sei: a propédsito do Plinio. Através do meu filho, chegou-me, mais esta vez, uma
solicitacao para que eu escrevesse alguma coisa sobre o Plinio. Eu (como acabei de avisar)
nao me lembro, mas poderia jurar que esta deve ser, pelo menos, a décima vez que sou
chamado a escrever sobre o Plinio. Sem exagero algum. Eu, claro, concordo sempre, e,
tendo concordado, escrevo. Mas, entao, perguntara algum desavisado representante das
geracoes mais recentes: Ja se publicaram tantas reminiscéncias assim sobre esse tal Plinio
(seja ele 14 quem for) ?

Estou a escrever isto e ocorre-me a endémica e persistente falta de memoria que sempre
afligiu o coletivo nacional. Passa-se uma geracao — por vezes até menos — e o calor e a
humidade tropicais encarregam-se de apagar, de varrer, da nossa lembranca praticamente
tudo e praticamente todos [1].

Nao, caros eventuais jovens leitores, até hoje, quanto eu saiba, nao se publicou quase
nada sobre o mestre Plinio, e a razao, para mim, é perfeitamente 6bvia e perfeitamente
coerente com o modo de ser do Plinio: entre outras particularidades suas incluia-se a
aversao — que sempre me pareceu intimamente ligada a um real sentido de recato, a um

senhoril pudor — a ter a suas idéias publicadas, a vé-las expostas em campo aberto ao
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vozerio piblico das opinides [2].

Tendo sido uma das figuras mais criticas que me tem sido dado conhecer, Plinio foi,
coerentemente, o mais severo critico de si mesmo. Plinio simplesmente nao publicava.
Dai que praticamente nada haja de seu gravado em letra de forma; dai o imperativo, para
aqueles que tiveram o privilégio de privar com ele, de deixarem o registo, embora mero
esboc¢o incompleto, embora apenas arredia sombra, da lembranca, da memoria de Plinio
Stussekind Rocha.

Tao critico — e, portanto, tao avesso — era Plinio a publicitacao indiscriminada das
idéias, que eu estou convicto (e tenho disso sobejas, seguras e boas provas) que ele con-
tinua, muito a seu jeito, a divertir-se, impedindo sistematicamente que a maioria dos
esforcos efetuados desde a data da sua morte até hoje para prestar-lhe qualquer tipo de
homenagem impressa, e, portanto, publica, tenham tido sucesso. (Sera, talvez, em parte,
por nunca se ter tido o juizo de prestar-lhe uma homenagem ainda em vida?)

Chegou mesmo a haver uma saborosa sessao em casa da Sarah [3], onde, a volta de uma
garrafa e de um gravador, se reuniu um pequeno grupo de fieis [4] com o nobre e otimista
proposito de recolher alguns depoimentos cruzados sobre o Plinio, os quais, depois de
editados, seriam...publicados. Noite alta, garrafa (garrafas 7) baixa, eu poderia jurar que
o velho Plinio tinha-se-nos juntado e que estava fartamente divertido com todos aqueles
pandegos. Achei por bem anunciar a congregacao que, se calhasse, o nosso saudoso e
saudado mestre nao iria concordar com que nada da nossa conversa extravasasse daquela
sala. Que nao, que estava tudo gravado, que daquela vez é que era liquido e certo que
o Plinio nao escapava do prelo. S6 que — e eu aqui reservo-me o direito de invocar o
testemunho dos meus parceiros de conjura, que me nao deixariam mentir, ou, sequer,
exagerar — sO que, o tal gravador, fosse por que fosse, misteriosamente, mas inapelavel e
irremediavelmente, quando solicitado a remeter-nos o seu conteido, demonstrou estar com
a fita totalmente em branco. Nada do que se dissera ficara gravado para a posteridade.

Not a word; nada. Exatamente como sempre se passara durante a vida do Plinio. Tal e
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qual [5].

Dissecador de idéias, Plinio foi a mais cartesiana, a mais "francesa” de todas as figuras
da ciéncia brasileira que me foi dado conhecer. Pouquissimas, rarissimas vezes, tive ensejo
de poder apreciar ordenacoes, encadeamentos tao brilhantes, tao bonitos, por que nao
dizé-lo, tao inteligentes [6] de oralidade. Como paralelo ocorre-me apenas — e isso no
outro hemisfério das duas culturas — a figura do Hélio, também ele brilhante, também ele

fascinante.

Nesta vida que levamos e em que nos encontramos todos escravos da obrigacao
burocratica de publicar regularmente, de publicar constantemente — e, claro esta, de
publicar sempre em inglés e sempre em revistas com arbitragem sapientissima e severa —
Plinio pensava, argumentava, analisava, discorria, ensinava, orientava, mas... nao publi-
cava. Pecado esse intoleravel, que, embora nao condenando a pena capital, pode sujeitar
os infratores seja a irrisao condescendente, seja ao degredo para a periferia, implicando,
porém, sempre na exclusao do convivio com os sabios e numa indiscutivel menoridade

profissional.

A certa altura da vida, viu-se o Plinio confrontado com a abertura de um concurso
para provimento efetivo da catedra de mecanica, que ele, desde sempre, ocupara interina-
mente na antiga Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Admitiu-se
sossegadamente que ninguém ousaria ir disputar ao mestre Plinio o que, por direito in-
alienavel lhe pertencera desde sempre e, para sempre, deveria continuar a pertencer. Vem,
porém, o Constantino — mais por birras antigas [7] com o Plinio enquanto estudante do
que por qualquer outra razao — desafiar o antigo professor, candidatando-se ao concurso.
Caspité! Ficou tudo estupefacto e indignado. Esta agora!

Bem, 14 se teve que escrever uma tese para o tal concurso, que, é claro, depois de varios
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episodios, nunca chegou a acontecer, ficando-se, como tantos outros Gedanken episoden

da vida do Plinio, pela categoria de mero episédio virtual.

Nao me cabe certamente a mim fazer o panegirico do Plinio. (Highly improper. What!).
Figura indubitavelmente controversa (como s6i dizer-se), apreciado por uns, menosprezado
por outros, suscitando encomios em uns e furia em outros, nds, os seus admiradores certos
e seguros, vimo-lo sempre como uma figura marcante (como séi dizer-se) e determinante
da cultura do seu tempo. O que é inegavel é que impressionou fundamente — positiva ou
negativamente — os espiritos de tantos dos seus estudantes, de tantos dos seus colegas, de
tantos dos seus interlocutores [8].

Plinio o intelectual, Plinio o sensual [9]. Apreciador da beleza da inteligéncia, da
beleza da carne, da beleza da mesa. Tantas histérias: Plinio, o primeiro entre os profes-
sores a dar-se conta (pelo menos explicitamente) da excepcionalidade do André; Plinio, a
escolher reconditos e dibios restaurantes na Lapa, onde se serviam estranhos ensopados
de cabra; Plinio, a instalar-se num camarote de um cinema na Paris do pré-guerra e a sua
acompanhante a revelar surpreendentes nudezas por baixo do casaco de peles. (Abriam-se
mais os olhos humidos, a imaginar gulosamente a cena, que ele, misterioso, deixava apenas
adivinhar. O que se teria passado no aconchego escuro daquele camarote? Respirava-se

fundo, acendiam-se cigarros.)

Ano de 1957, o terceiro e mais dificil do nosso curso, sobretudo pela presenca temivel
do Plinio a frente da cadeira de mecanica analitica. Nés, é claro, estavamos sobejamente
avisados pelos sofridos veteranos de anteriores campanhas para a dura batalha que se iria
travar e ansiavamos para que, com bastante esforco e alguma sorte, 1a nos conseguissemos
safar e ultrapassar aquela figura mais temerosa do que o Adamastor do Gama.

Os recontros decisivos davam-se por altura dos exames. Parecendo divertir-se bastante

com a nossa angustia, anunciava que poderiamos lancar mao de todo o material de consulta
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que quizéssemos; mais: que nao haveria, praticamente limitacao de tempo. E era ver entao
alguns dos seus alunos debrucados sobre as carteiras pejadas de livros e papeis, a penar
horas a fio, até que, vencidos pelo cansaco e pela fome, batessem em retirada. S6 que, em
1957, a hoste estudantil viu aparecer um formidavel campeao: sem atoarda de trombetas
ou erguer de pendao, Jorge André entrou sossegadamente na lica. Plinio cedo se deu
conta da excepcionalidade do André, tendo mais tarde me admitido que chegara a sentir-
se intimidado com semelhante "opositor”. Conhecedor muito proximo das capacidades de
combate intelectual do meu colega e amigo, muito me diverti uma tarde ao receber um
telefonema preocupado da D. Renata, mae do André, sem saber o que fazer com o filho
que se queixava das "dificuldades” da cadeira de um tal professor Plinio [10].

Nesse mesmo ano de 57, a cadeira de eletromagnetismo foi-nos dada pelo Tiomno (que,
por essa altura, era magro, usava bigode e fumava). Foi também nesse ano que o Tiomno
nos apresentou o Feynman, que se encontrava de visita ao CBPF [11].

André, Nicim e eu tinhamos bolsa do CNPq desde o nosso segundo ano na Facul-
dade, sob orientacao da Elisa, tendo nds os trés comecado, nessa condicao, a frequentar
o modesto pavilhao do Centro. Nos dois ultimos anos continuamos como bolsistas, mas
ja entao sob a batuta do Jayme. Apesar disso, e apesar de termos tido aulas no quarto
ano com o Beck, com o Leite e com o Moysés, o André, em parte seguramente devido
a atuacao do Plinio, foi "desviado” em direcao ao Schenberg, de modo que, uma vez
acabado o curso, o nosso trio desfez-se, tendo o André se encaminhado para a USP, onde

logo se doutorou.

Se ha, neste mundo, alguma coisa sem limite sera, com certeza, a mediocridade. Os
anti-Plinio, os Plinio-barra (P) — que, sobretudo desde a Revolu¢ao Industrial, tém vindo
a beneficiar-se de um crescente protagonismo — constituem neste nosso século, triste entre

todos, legices despropositadas em nimero e em poder. O terceiro chimpazé [12] — que

modestamente se autodenominou Homo sapiens sapiens — apés uma penosa, angustiada
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e frustrada tentativa de se demarcar dos outros dois chimpanzés, seus primos diretos
[13], finalmente desistiu desse pretencioso, descabido e impossivel distanciamento, vindo
assumir sem subterfigios ou equivocos a sua condicao inescapavel de primata. Assim,
melhor do que o filésofo ou o socidlogo, devera ser o antropdlogo ou o etnélogo a debrugar-
se sobre a nossa cada vez mais incontinente e despudorada mediocridade. Que, alias, se
manifesta, na nossa irrefletida imposicao a tudo que nos cerca; na nossa apropriacao, sera
melhor dizer na nossa violacao, tao inconsciente como eficiente, da casa em que vivemos
(como se houvesse outral); na multiplicacao descontrolada da nossa espécie, acompanhada
de sucessivas e cada vez mais bem sucedidas tentativas de auto-exterminio; no nosso uso
de drogas incapacitantes e letais.

E vé-los entdao a urrar coletivamente nos estadios e a envolverem-se em combates
singulares ao volante das suas preciosas carrocas de combate. E vé-los nao apenas na,
e a frente da, televisdao mas na musica minimalista, na pintura de latas de tomate, no
pensamento pds-modernista [14]. E vé-los poderosos, muito poderosos, poderosissimos,
democratas ou ditadores, mas sempre acomodados nas cadeiras do poder [15]. E é vé-los
ricos, muitos ricos, riquissimos, a desfrutarem de todas as benesses por eles e para eles
criadas.

Ora, justamente, a bem da verdade, nao se pode dizer que, apds a sua aposentadoria
compulséria pelos poderes vigentes na época, os tltimos anos de vida do Plinio, o anti-
mediocre, o mediocre-barra (M), tenham sido de desafogo financeiro, tendo sido preciso,
a certa altura, que a comunidade cientifica brasileira lhe desse uma pequena e insuficiente
ajuda. Foi assim que, apds ter-me dirigido as pessoas mais proximas dele e de mim, la fui
a sua casa e da sua Mirce entregar-lhe, um tanto desajeitado e contrafeito, um cheque. A
reacao foi pronta: ”Vocé esteve em..., nao esteve? Fulano e Beltrano contribuiram para

7 Eu, muito surpreso, sem perceber o

isto? Porque eu nao aceito coisa alguma deles
que é que de tao sério ele teria contra os tais Fulano e Beltrano (que, realmente, haviam

prontamente correspondido a minha solicitacao), respondi apenas que o cheque estava
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assinado por mim e s6 por mim e que, portanto, eu era o unico avalista visivel. "De mim,
tem que aceitar o cheque.” La o venci, sem, porém, convenceé-lo, porque parece que andou

a investigar quem teria realmente contribuido. Tipico.

”Cinema” — e parava, numa pausa breve, que tanto servia para dar énfase a frase,
como para recompor a respiracao ofegante pelas dezenas de cigarros consumidos diaria-
mente — "cinema é corte.” E la seguia ele em mais uma fascinante viagem de criacao
intelectual. Vinham os exemplos do Griffith de Birth of a Nation, do Eisenstein de Bro-
nenosec Potiemkin, de Generalnaia Linta, de Alezandr Nevski, e, claro esta, acima de
tudo, vinha o Mario de Limite. Ah, Limite! O filme mitico, mégico, insuperavel na sua
transcendéncia limite. Ah, esse filme limite, cuja mistica deve mais ao Plinio [16] do que
aos Cahiers du Cinéma.

Na sua pequena cinemateca, guardada nas suas dependéncias na F.N.Fi., na antiga
casa da Italia, ali ao Castelo, ele entesourava ciosamente, entre algumas poucas preciosi-
dades do cinema mudo (o dnico admitido por ele), a tunica cépia existente, j& bastante
maltratada, do filme do seu amigo Mario.

De raro em raro projetava, la mesmo na Faculdade, com a ajuda do indefectivel
Euclides, um dos seus filmes [17]. Recordo-me particularmente da exibicao que nos fez,
para um reduzidissimo grupo de jovens acolitos, de Linha Geral. A alturas tantas, in-
terrompida a projecao, Plinio brindou-nos com um espantoso comentario sobre a cena
da procissao. Decorridos quarenta anos, ainda ressoam na minha (pouca) memdria os
ecos daquele deslumbrante encadeamento de idéias: a cena crescia, ganhava contornos
originais, revestia-se de matizadas subtilezas. Ja nao era tanto a procissao de Fisenstein,
mas a procissao de Plinio. Assim como Limite, visto pelo seu olhar, melhor, criado pela

sua palavra, era seguramente tanto obra sua quanto do recluso da Ilha Grande.

Plinio e o cinema. Certa tarde, la fomos os dois até ao Aterro, rumo da Cinemateca,
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que apresentava Cenas de um Casamento. Como com Plinio os desafios fossem constantes,
as primeiras salvas ele deu-as logo a partida, com a escolha das nossas cadeiras. Cadeiras
que inapelavelmente, inexoravelmente, irremediavelmente, tinham que ser sempre do lado
esquerdo [18] e a uma certa distancia ideal da tela. Estendida a teia, ele antegozava
as perguntas inevitaveis, a que se seguiriam as necessarias explicacoes, vazadas do alto,
condescendentes com as nossas manifestas limitagoes. Ficarei para sempre sem saber quais
seriam, efetivamente, as suas razoes para a sua rigidas escolha de uma cadeira de cinema,
visto que nao consegui apanhar as suas justificacoes, por ter sido, logo a partida, posto
fora de combate, literalmente nocauteado, por um inesperado petardo de nao desprezivel
calibre: pois se a escolha do lugar envolvia inescapavelmente Leibniz! [19]

Ao sair e encaminharmo-nos a pé para a inevitavel Lapa, a fim de jantarmos, ele logo
retomou as hostilidades, querendo saber a minha opiniao sobre o filme de Stroheim. La
tartamudeei qualquer coisa irrelevante, perfeitamente conscio de que o meu papel era tao
somente o de dar-lhe a vaza, que, é claro, nao se fez esperar: "Mas, e o espermacete?” O
espermacete? O espermacete? Mas qual espermacete, oh numes benévolos e propicios?
Resultava que tinha sido perfeitamente em vao a minha excursao cinéfila: a esséncia
primeira e ultima do filme concentrava-se num cirio a desfazer-se na penumbra da igreja,
coisa de que eu, evidentemente, nao me dera minimamente conta. E, enquanto andavamos,

14 desenrolou a tese do espermacete [20].

Muito gostava o Plinio de propor problemas ao seu circulo de relacoes. Problemas,
ja se vé, de muito dificil, senao mesmo impossivel solucao, e que iam desde a procura de
um poiso para morar (esse, obrigatoriamente, com solugao), até a procura de um dentista
inexistente (e, portanto, obviamente, sem solugao). [21]

7 a Lapa, professor Plinio?” Claro

A sua ultima morada foi ele busca-la a Lapa —
que a Lapa, e as razoes outra vez escorriam limpidas, irrefutaveis, de uma necessidade

inescapavel. Pois se a Lapa oferecia, como nenhum outro lugar do Rio, tudo o que lhe era
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mais fundamentalmente necessario: la encontraria ele os hospitais para a sua hipocondria;
14, as mulheres publicas — ”as mulheres ptublicas, professor Plinio? ” Elementar e trans-
parente: fazendo a sua vida pela noite fora, elas garantiam e justificavam a existéncia de
toda uma atividade a desoras, que, entre outras coisas, asseguravam-lhe o que, realmente,
lhe interessava: a existéncia de botequins abertos alta madrugada, onde, notivago que era,
pudesse beber café e comprar os varios macos de cigarros de que necessitava diariamente.

Desde os primeiros tempos que privei com ele, descobri-lhe o gosto especial pela Lapa
e lembro-me de, logo apos ter deixado de ser seu aluno, termos ido os dois jantar a uma
tasca esconsa, da qual ele dizia maravilhas enigméaticas e arcanas, mas que (ca entre nos)

nao me impressionou tanto como isso [22]

Espero que, por agora (mesmo porque estou quase a terminar), ja se tenham todos
dado conta que eu — saudosista confesso e irrecuperavel que sou — estou a escrever tudo
isto cheio de saudade. Saudades da F.N.Fi., do Plinio, do André; saudades daquele entao

verdadeiramente maravilhoso Rio; saudades, obviamente, dos meus vinte anos.

Perto do fim — e plenamente cénscio disso — Plinio, da sua cama de hospital, evidente-
mente nao se despediu diretamente de mim. Fé-lo, sim, a sua maneira, lancando-me um
ultimo desafio, um tultimo problema, uma ultima e tipicamente sua dificuldade a superar.
Ofegante, a respiracao custosa, embora com o tom de voz de sempre, manifestou-me que
era imperativo que se conseguisse arranjar um projetor adequado para Limite.

Foi assim, muito apropriadamente assim, a volta do seu Limite, que eu, ja ali com
muita saudade daquele homem extraordinario, despedi-me interiormente dele: ” Adeus,

Professor Plinio. Até sempre. Ao limite.”
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Notas

[1] Veja-se, a propésito, o recente artigo de A. A. P. Videira sobre o primeiro presidente

da Academia Brasileira de Ciéncias: "Henrique Morize e o Observatorio Nacional”,

Série Ciéncia e Memoéria, N. 04/97, Observatério Nacional / CNPg.

[2] Publicar: ...Por & disposicao do publico; mostrar em piblico, dar espetdculo; expor
em publico, exibir; editar, publicar (um livro). Séc. XIII: Poys que offyzio dos es-
crivaes e publicado e communal..., Fuero, p. 42, in Machado, José Pedro, Dicionario

Etimolégico da Lingua Portuguesa, Livros Horizonte, 5. edicao, Lisboa, 1989.

[3] Aviso aos navegantes sem bissola, sem cartas ou portulanos adequados: Isto que
aqui vai (e que, pressinto, mais esta vez, nao venha a ser publicado), embora nao
exclusivamente, é, em grande parte, para uso interno; é para os poucos que sabem,
para os poucos que se lembram. Dail que eu me reserve o direito de limitar-me, fre-
quentemente, aos nomes proprios. Isto que aqui vai é, acima de tudo para os fieis. Les

autres doivent fouiller comme Schliemann (que tal Sarah?) et essayer de comprendre.
[4] Sarah, Zielli, Pinguelli, Carlos e eu.

[5] E verdade: afianco-lhes que nao tive qualquer interferéncia direta com tal desfecho;
mesmo que eu quizesse, nao saberia como impedir a tal maquineta de cumprir a sua

funcao.

[6] Ah, o que nao diria o Plinio — a cara toda e a voz toda a refletirem a critica aguda —

ao ler estas palavras tao chas, tao naive, tao pouco refinadas.

[7] O Constantino, com quem eu simpatizava muitissimo — e em casa de quem comi hd
infindaveis anos uma memoravel tartarugada, oferecida pela Solange e por ele — era
conhecido pelas suas muitas e variadas birras. Tudo se lhe podia perdoar, exceto,

claro esta, opor-se a Mestre Plinio.

[8] O Saulo ja escreveu sobre a relagao do Plinio com o Mario de Limite; nao sei se algum
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dia se chegara a escrever sobre a sua relacao com o Mario do Efeito Urca.

[9] Caracteristicas muitas vezes sobrepostas na mesma personalidade. Vem-me a cabeca
Einstein, s6 que, com ele, houve a intencao determinda dos seus testamenteiros de
se tornarem em hagiografos e fazerem do nosso Alberto um icone perfeito do nosso

tempo.

[10] As nossa familias, as nossas namoradas, todos a nossa volta participavem do nosso
envolvimento com o faladissimo professor Plinio. Se quizerem, perguntem a Clara ou

a Ana Maria quem foi o Plinio e verao.

[11] Eu j& contei a historia do nosso encontro com o Feynman em ”Um Fisico que Tocava

Frigideira 7, Vértice, N.2, 1I* Série, p. 107, Maio de 1988.

[12] Veja-se o elucidativo The Rise and Fall of the Third Chimpazee, de Jared Diamond
(Vintage, Random House, Londres, 1992), p.2: " A zoologist from outer space would
immediately classify us as just a third species of chimpanzee, along with the pygmy

chimp of Zayre and the commom chimp of the rest of tropical Africa.”

[13] Ibidem, p.2: " Molecular genetic studies over the last half-a-dozen years have shown
that we continue to share over ninety-eight per cent of our genes with the other two

chimps”.

[14] Nas palavras do diretor do Barbican Arts Center, argumentando que pressoes finan-
ceiras e anti-elitistas levam a criacdo de cultura homogénea (Time, edi¢ao de 2 de
Junho de 1997): ” Are we content with a world made safe for Macfood and Waltculture

and Rupertnews and Tedvision?”

[15] ” Windbags, bluffers, and moral one-uppers are having a field day. The daft and the
silly are raised on high.” Norman Levitt, Mathematics as the Stepchild of Contempo-

rary Culture, em The Flight from Science and Reason, Paul R. Gross, Norman Levitt
e Martin W. Lewis, editores, The New York Academy of Sciences, Nova York, 1996,
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p- 48.
[16] E, posteriormente, ao Saulo.

[17] Ao que constou na altura, um dos pretextos (mediocres...) para prendé-lo durante
alguns dias apés o golpe militar de 1964 (além das acusacoes de um pequeno e triste
biltre que 14 havia pela F.N.Fi.) fora ele possuir filmes de "perigosa propaganda

revolucionaria”.
[18] Et pour cause, dirao alguns.
[19] Good grieft Como diria o sempre justo e correto Charlie Brown.

[20] Alids, até hoje, foi a dnica vez que eu ouvi alguém usar a palavra espermacete na

linguagem corrente.

[21] Nas palavras de Barry Gross: ”Smart people have smart problems — perhaps a collo-
quially expressed version of Hume’s first inquiry.” Barry S. Gross, Flights of Fancy:
Science, Reason and Common Sense, em em The Flight from Science and Reason,
Paul R. Gross, Norman Levitt e Martin W. Lewis, editores, The New York Academy

of Sciences, Nova York, 1996, p. 80.

[22] Muito anos passados, 14 fomos, mais a Sarah e o Joaquim, em peregrinacao ao

veneravel Bar Brasil, comer kasseler com lentilhas e beber o chope augusto.



